ENQUÊTE

Où va la poésie ?

(poètes et extraits)


Tous droits réservés La Traductière 16 - 1998

Max Alhau (France), Marc Baron (F), Serge Baudot (F), Tahar Bekri (Tunisie), Pamela Brown (Australie), William Bunce (USA), John Burnside (Ecosse), Gary Catalano (Aus.), Gilles Cyr (Québec), Claude Darbellay (Suisse), Luke Davies (Aus.), John F. Deane (Irlande), Bernard Desportes (F), Pierre Desruisseaux (Qc), Mary di Michele (Canada), Louise Dupré (Qc), James A. Emanuel (USA), Mireille Fargier-Caruso (F), Susan Glickman (Can.), Harry Guest (G-B), Luce Guilbaud (F), Hubert Haddad (F), Françoise Hàn (F), Lee Harwood (G-B), Claude Held (F), François Hébert (Qc), Parviz Khazrai (Iran), Dennis Lee (Can.), Nimrod (Tchad), Ciaran O'Driscoll (Irl.), Dennis O'Driscoll (Irl.), Ian Patterson (G-B), Véronique Pittolo (F), Jacques Rancourt (Qc), Alain Rochat (Suisse), Stephen Romer (G-B), Lawrence Sail (G-B), Annie Salager (F), Paul Savoie (Can.), Beryl Schlossman (USA), Jean-Pierre Siméon (F), Maureen Smith (G-B), Vivian Smith (Aus.), David Solway (Can.), Bruno Szwajcer (USA), Andrew Taylor (Aus.), Georges Thinès (Belgique), John Tranter (Aus.), Rhea Tregebov (Can.), Jean-Pierre Vallotton (Suisse) et Michel van Schendel (Qc)

 

 

 

Marc Baron (France) :

J'AIME LES QUESTIONS QUI N'ONT PAS DE RÉPONSE, ou, du moins, qui ouvrent sur un vaste champ. La poésie va où la place lui est préparée, où l'espace est une chance de survie, où les mots l'attendent amoureusement. Poésie et amour vont ensemble. Voilà ma certitude, l'amour très vaste, celui qui délie, qui libère et donne à vivre. Le poème (le vrai, le beau) nous purifie de sa présence illimitée, il crée des chemins inattendus, lumineux, inespérés.

J'aimerais que nous parlions tous de la poésie comme nous parlerions d'une force généreuse capable de faire tomber ce qui nous enferme. L'harmonie intérieure et l'harmonie du monde passent par l'abandon de toutes les bassesses. « Nul ne s'unit sans se défaire. » Avant de dire que nous aimons la poésie, ne doutons pas que la poésie nous aime et que les mots qu'elle nous donne ne sont pas gratuits bien qu'ils soient désintéressés.

La poésie nous sauve de mille façons. Le vaste champ est ouvert. Finies les parlotes et la langue de bois. Ecrivons comme nous écririons à l'humanité entière. Mais il est vrai que, vue comme ça, la poésie peut paraître inadmissible.


 

Stephen Romer (Angleterre)

THE DESPAIRING GENERALITY OF THE QUESTION seems to crave the answer: nulle part. But my answer differs according to whether I consider "the state of poetry" in France or Britain (or Anglophone countries). The divergence is deep-seated and radical: in France, poetry has become a parallel activity to the litterary "mainstream", reduced almost to a samizdat condition, reminiscent of the feisty days of clandestinity in the Communist bloc; though the sadness is that no secret policeman in France takes the slightest notice of poetry, any more than the "general public". And yet there is a proliferation of small éditions d'art, on beau papier, with a maximum print-run of around 500, part-sponsored (of course) by the poet himself (if not by politico-cultural bodies, but that is another problem...). Poetry has successfully ghettoized itself in France, and until there is a serious criticism (I don't mean in the specialized magazines, but in the mass-circulation papers), the "public" can hardly be expected to take an interest. In Britain, the situation of poetry is moreorless the reverse. It has "become popular again", as was recently proclaimed in the kind of Poet's Manual that is current these days: How To Do It, followed by How To Get It Published. Everyone Does It (but Few Read It). There are poet's residencies everywhere, from Marks & Spencers to London Zoo. What's more, there is far too much poetry being published. Let me end this choleric piece by quoting Eugenio Montale: Poetry is a religious penetration of the world. Stet & Amen.


 

Hubert Haddad (France) :

A L'OPPOSÉ DE TOUT USAGE COMPLAISANT, la poésie est la seule pratique apte à déniaiser le langage, à le restituer à sa belle violence expropriatrice, à soumettre ce dernier à la cruauté de l'ineffable - car il faut distinguer le rêve douceâtre du monde tel que nous le subissons de l'éveil âpre des mots tels qu'ils nous rêvent.

La plus simple définitition qui pourrait tenir compte du fait poétique : ce qui, dans le langage, piège le mystère de la séduction entre être et pensée, quand se présente l'indicible pulsation du sens.

Une poésie qui ne serait que prémonitoire vaudrait à peine mieux que les fatrasies de Nostradamus car c'est moins d'une quelconque médiumnité que de l'aveugle et multiple prospection de la métaphore qu'elle tient un don somme toute imparable.

La poésie est un exercice souverain de divination qui invente des avenirs pour déjouer le futur.


 

John Burnside (Ecosse) :

THIS IS A QUESTION THAT CANNOT BE ANSWERED. The interesting thing about art - about any form of play - is that you cannot predict what will happen next. You can predict what might happen next in the world of literature, where play is absent, but that is of almost not interest to poets - or if it is, it is only so on a professional basis.

Poetry - for me - is the game that turns what we thought of as the ordinary into the beautiful (sometimes it's a dark beauty, but it is beauty still).

The question that can be answered is - Where would one like poetry to go? My interest is probably peculiar to British poetry, and here I would like to see people reading with more vision. British readers are exceptionaly conservative: they want to be amused, entertained, they still get hung up on ideas of what poetry "is" (i.e. ought to be) as opposed to what it can be, which comes back to the idea of play. Play exposes possibilities. That is what it is for. But play - at its best - is serious (not solemn; serious), adventuresome and utterly absorbing. (Watch a major league baseball game and see what I mean.)

Still, this is a very rich time for English poetry. They are some great poets working now. My first wish is to see them prosper. To see them continue to play, wherever their game may take them.


Jean-Pierre Vallotton (Suisse) :

SERA CHAMEAU DANS LE CHAS D'UNE AIGUILLE

ou fil à coudre les cicatrices du néant ?

Perle jetée aux bourreaux ou guillotine

au cou frileux d'une aube neuve ?

La cendre ranimant la braise ou le feu

de joie

au coeur des agonisants ?

Saveur de sel sur la langue du désert ou grain

de sable dans les rouages du Grand Cerveau ?

Fumée d'opium dans l'oreille des sourds

ou symphonie aphone sur la portée des vieux vents ?

Frisson de givre sur le sein meurtri

d'une statue

ou marbre vibrant de stigmates à l'ombre d'une croix ?

Le dernier coquillage où bruissera le chant

ou la vague sombrant au silence du jusant ?

Où la poésie va ?

Même si je le savais, je l'y suivrais...


 

Dennis Lee (Canada) :

"OU VA LA POÉSIE ?":

Six reasons why I can't say anything in reply:

1. Because there is nowhere for poetry to go, save in the cartesian dream of sociologists.

2. Because it can't go there. If lightning strikes, poetry manages to be where it is.

3. Because I am 58, and I know progresslively less than I did at 48, 38, 28. When I was 18, I got perfect marks on the question.

5. Because cosmophony is a summons to natural prayer.

6. Because I still don't know the words.

 

 

Ciaran O'Driscoll (Irlande) :

THE BIG BATTLE AT THE MOMENT (has it not always been the case?) seems to be between the advocates of la poésie pure (there is a strong lobby of "neo-formalists" in Ireland at present) and those who believe poetry should be a more all-inclusive concept, capable of saying things, relevant to human life in all its aspects. The latter lobby would delight in a poem which carried (for exemple) an Italian recipe for cooking carp, a treatise on the origins of the universe, a manifesto on the environment, or (to quote Jeffrey Wainwright speaking at last year's table ronde) a cure for worms.

Arts as a purpose in itself or art with a purpose: it is a fairly old dilemma. Personally, I think the more inclusive concept of poetry will prevail, but I feel the debate, though often unnecessarily hostile, is a healthy one, because even the more "committed" type of poet cannot afford to lose sight of the aesthetic imperative.


 

Susan Glickman (Canada) :

PAS

DANS LES NUAGES

à moins qu'il ne soient volcaniques,

pleins d'ossements, de rêves, de becs silencieux de grives.

Pas dans la mer, ou seulement pour récupérer

de son cerveau de corail

les traces toxiques de notre histoire.

Mais avec le rythme du petit mendiant

qui fait rebondir la balle

sur les murs du taudis

la mélodie de la berceuse

de ceux qui ne dorment pas.


 

Pamela Brown (Australie) :

WRITING POEMS IS ONE OF THE THINGS TO DO in these high-density, activity-laden, information & entertainment-packed times. It's as if poetry has finally found its era. The condensation of images, thought, ideas which comprise a poem can be read in a similar way to a poster, a tv advertisement, a film sequence, a website. Poetry is hypertext and has been so since the turn of the current century. As to where poetry's going I guess poets will maintain direction and page-down this century as did R. Mutt, last time.


 

Louise Dupré (Québec) :

LA POÉSIE NE VA NULLE PART, ELLE NE VIENT DE NULLE PART. Elle jaillit dans l'instant, du choc imprévu des mots. Et voilà que se brise la ligne sage de la phrase, voilà le désordre, ce beau désordre qui tout à coup fait tourner les yeux en dedans de soi, là où on interroge le monde, le mouvement du monde habituel qui valse sur lui-même jusqu'à nous étourdir.

La poésie, c'est cela : le monde soudain arrêté, le monde qu'on regarde comme pour la première fois, chair, musique, vibrations d'un corps oublié qui nous accueille, nous prend dans les résonances d'une langue étrangère et pourtant familière. Chair et musique d'un réel qui nous est soudainement redonné dans les éclats d'un présent souverain.

Où va la poésie, sinon dans les abysses de notre être, là où les mots rencontrent notre silence inentamé ? Où va la poésie, sinon dans les profondeurs où se dessinent des parcours imprévus, nous menant au coeur de notre propre voix ?


Beryl Schlossman (Etats-Unis) :

ANSWERING THE POETRY QUESTION TAKES US INTO THE WOODS. Bars, subways, white nights, dark tunnels, black dreams, and the burnt sienna of southern ground. Indian red moves soundless through time and the rise of light through trees speaks a new language. A woman veiled in the sun-colored gauze that reveals only her black eyes enters the third subway car of the Bobigny line at the Place d'Italie.

A short man with a lined face holds onto her. He is speaking arabic in a low voice. Nuptial, she will enter these nomadic lines where the poet disappears, like the Chinese painter into the painted landscape. Unforeseen appearances move poetry, like Bertolt Brecht, through the Black Forest of feeling and into the asphalt world of no trees.

A bloodred sun crashes into the sea over the Roches Noires. Poetry will put wind in the sails of silence and echo the Cherokee river rushing over the rocks. Will catch the suicide's black dreams and the steam of white nights, rising inside you like desire.


Georges Thinès (Belgique) :

PLUS QU'EN TOUT AUTRE DOMAINE, LES SUPPUTATIONS au sujet de l'avenir de la poésie sont imprudentes et incertaines. Tenter de savoir où va la poésie expose à privilégier le succès momentané de l'une ou l'autre forme d'expression au détriment d'autres formes plus secrètes et peut-être beaucoup plus riches. De Rimbaud au surréalisme, l'expression poétique n'a cessé de s'écarter du vers narratif tout en adhérant de façon de plus en plus marquée au caractère concret de l'expérience. Cette évolution a eu pour effet de déplacer le lyrisme - toujours présent quoi qu'on dise - vers des modes expressifs qui ont réussi à intégrer dans la poésie le fait banal sans toutefois tomber dans le prosaïsme. Le solennel et la célébration ont été évacués du domaine poétique et avec eux une bonne part du ridicule qui s'attache au verbalisme de la ferveur. Ceci a eu pour effet d'accroître la rigueur du poème tout en évitant les pièges de l'abstractionnisme narratif. L'influence des courants existentiels de la philosophie contemporaine sur cette mutation du poétique me paraît peu douteuse : désormais le poète et le philosophe se rejoignent naturellement dans l'inquiétude et le questionnement de la vie de tous les jours. La poésie digne de ce nom se trouve donc être foncièrement métaphysique par l'effet de sa scrutation du concret. Le poète se voit de la sorte engagé sur la voie d'une saisie congruente et permanente de l'essentiel, quelle que soit l'humilité ou l'obscurité de son ancrage dans le réel, c'est-à-dire à la fois dans le monde et en lui-même, dans l'intérieur et dans l'extérieur, dans l'objectif et dans le subjectif - si tant est que de telles dichotomies aient droit de cité en poésie. Il n'y a donc apparemment rien de « fin de siècle » dans la poésie au seuil de l'an 2000 et l'on serait tenté de croire qu'elle aborde le troisième millénaire par la voie royale. Plus d'une maladie mortelle la menace néanmoins, dont les atteintes sont dès maintenant visibles. La première se manifeste dans le minimalisme de l'écriture, comme si l'adhérence à l'expérience concrète dût entraîner une fragmentation du texte par fidélité au caractère instantané de la vision et que l'extase poétique eût pour conséquence obligée un balbutiement perpétuel. Ne serait-ce pas plutôt que l'insuffisance, voire la stérilité trouvent dans les poèmes où l'on va à la ligne à chaque mot, l'excuse la plus commode, celle qui permet de se déclarer poètes à ceux qui sont dénués de tout don d'invention et de structuration de la langue ? La provocation du banal, qui a réintroduit dans la poésie contemporaine un tragique vrai et une indubitable économie de la langue, ne saurait prendre la forme d'une auto-destruction expressive par la liquidation de toute prosodie. L'autre danger est celui de l'invasion idéologique. S'il est vrai que tout aspect de l'expérience concerne la poésie, il me paraît périlleux que le contenu expressif y cède la place au discours moral ou politique. Le poète n'a rien à soutenir ou à dénoncer à l'ordre du social ou à l'ordre des croyances, il ne peut, par sa nature même, être le défenseur ou le détracteur d'aucune cause.

Où va la poésie ? Il est vain de prétendre se prononcer sur son destin, lequel est, faut-il le dire, celui de la langue même. La poésie forme la langue autant qu'elle l'utilise, aussi ne peut-elle tendre que vers l'enrichissement perpétuel du mot et du sens - un sens qu'elle renouvelle à chaque vers - enrichissement qui coïncide nécessairement avec l'accomplissement de sa justesse et de son adéquation à l'expérience de nous-mêmes et du monde.